留下“萨特”“雨果”“加缪”《小王子》的柳鸣九先生永久走了……

liukang20247小时前吃瓜科普1054

▲1981年，柳鸣九去法国游学期间拜谒了萨特墓

尽管这一段时刻，早有预见，一种不祥、伤心、不舍、怅惘的心情一向萦绕着我，但这一刻仍是来了。今日清晨3点40分，我国闻名的文艺批判家、翻译家、散文家、出书家，我国社会科学院终身荣誉学部委员、我国法国文学研讨范畴威望级人物，我国翻译界最高奖——翻译文明终身效果奖的获得者，我国图书奖的获得者，为我国读者留下雨果、左拉、蒙田、卢梭、加缪、司汤达、巴尔扎克、罗曼·罗兰、莫泊桑、都德、梅里美、加缪、圣爱克·苏佩里等姓名，榜首个把萨特比较全面体系地介绍来我国的我国学者，最终一部翻译本作是深受我国小读者喜欢的《小王子》的翻译家，乃至为自己最终一部著作起好了书名叫《麦场上的遗穗》的作者，自喻是一根“会思维的芦苇”的柳鸣九先生，于2022年12月15日在北京同仁医院，收住了他那双纵驰中西文坛七十载、关爱老少读者几代人的目光。

享年88岁。

柳鸣九，1934年出世于湖南长沙，1953年结业于湖南省立一中，考入北京大学西语系，结业后一向在我国社会科学院外国文学研讨所作业，曾任我国法国文学研讨会会长。柳先生的夫人朱虹先生，是英美文学研讨咱们。

柳先生留下了丰厚的文明遗产，用他自己的话说，“写的和译的有四五十种吧，编选的和主编的图书有500多册吧。”他家里的书房，可谓他终身效果博览会。更重要的是，柳先生留下了名贵的精力遗产，从他身上能看到一位我国作家对文学作业的无限寻求，一位我国学者对学术研讨的不懈坚持，一位传统文人的人文情怀、人文精力和文学任务、文明担任。走近柳鸣九先生，才知道什么叫皓首穷经、著作等身、心无旁骛，什么叫板凳须坐十年冷、文章不写半句空，什么叫寒窗不知苦、嚼字自觉甜，什么叫耐得住孤寂、受得住魂灵。

2022年12月14日正午时分，是我和柳先生沟通的最终时刻，他的生命现已进入倒计时的读秒阶段。疫情阻断了我对白叟的探视，但这一段时刻互动仍然频频。在视频里，弥留之际的柳先生听到他家人说我的姓名、听到我的动静了，居然慢慢地睁开了眼睛、动了动嘴，脸上有了生动。本年9月7日，我和社科院担任老干部作业的同志在做好严厉防护作业的状况去看他，已是风烛残年的他仍然那么刚强、那么刚强、那么顽强，尽管口不能言，但对我的动静——应该是他生命最终韶光里最了解的男声仍然了解，每次听到，必有反响。我告知白叟家，您要刚强，等恢复了，我来接您回家。他的家，是一座书城，那是他最感安静、温馨的当地。他动弹起来，好像在允许。11月17日，由于护理不方便，家人希望能转一家离家近、家人能日夜陪同的医院，我联络北京市和东城区的几位朋友，一听柳先生的姓名咱们都肃然起敬、热心协助，但都得稍等。总算，柳先生等不起了。所幸的是，最终一天，女儿、外孙女和咱们守在他的身边，他的远行之舟是在亲人们的呼喊中离去的。遵照柳先生的愿望，咱们商议，拟将先生的骨灰一分为三，一份留在北京某处，一个碧波泛动、绿意氤氲的潭边；一份回到湖南家园，那里是他愿望的起点，是别人生的归宿；一份送到美国，与儿子的骨灰在一起，儿子英年早逝，是他作为父亲永远的痛，生不能陪死相伴，希望这多少能安慰他苦楚半生的心灵。

“鹤鸣于九皋”，“声闻于野”“声闻于天”。柳鸣九驾鹤西行，留声于世，温润众生。愿先生一路走好，在天堂，继续垒他的书城国际，仅仅，仅仅别再太累了……

下文，是应柳先生之请，为他的著作《友人对话录》写的序文。

一把钥匙存在的理由

——为柳鸣九先生《友人对话录》而作

作为法国20世纪最重要的哲学家、文学家之一的萨特没有想到，在他1980年4月15日去世之后，他在西方略显寂寥的哲学思维，能在我国发生那么大的影响。

萨特的“存在主义”哲学以“自我挑选”的方法，着重人的主体知道和自我发明，张扬人道主义、安闲主义、特性主义，让通过真理标准谈论之后、改革开放之初的我国人，对自己的生计状况和命运进行反思。正如“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，一千个我国人心中揣着一千个“萨特”，许多年青人在“萨特哲学”中寻觅自己的价值观，在“萨特存在说”中寻觅自己的存在感，在“萨特安闲说”中寻求自己的安闲度。萨特的那句“人是安闲的，胆小鬼使自己窝囊，英豪把自己变成英豪”成为许多年青人的座右铭。

哲学是人类知道自我的钥匙。“萨特”像一把钥匙，敞开着不少我国人的心锁。一时刻，许多人心中有“挑选”，言必称“存在”，文必谈“规划”，我国社会形成了一股“萨特热”。

萨特走红我国，得感谢一位本年已84岁高龄的我国学者——一生从事法国文学研讨、翻译的咱们柳鸣九先生。

柳先生以独特而赋有前瞻的眼光，看到萨特“存在主义”的哲学价值，看到萨特哲学在我国的社会价值。1980年，柳鸣九在我国学界颇有影响的《读书》杂志7月号宣布《给萨特以前史位置》，在对萨特哲学和文学效果进行竭尽全力的推介。他大声疾呼：“萨特是归于国际前进人类的”“咱们不能回绝萨特所留下来的这份精力遗产，这一份遗产应该为无产阶级所承继，也只能由无产阶级来承继，由无产阶级来科学地加以分析，取其精华，去其糟粕”。

这一呼声如惊天动地，让我国社会的目光投向了塞纳河畔的那位法国学者。

1981年，柳鸣九主编的《萨特研讨》出书、1985年再版。正是这位被称为法国文学研讨范畴里“领头羊”的柳鸣九，把萨特盛大地引入我国，领到了我国读者跟前。

此刻的萨特，萍水相逢地得到一次千载一时的机遇。

柳鸣九的《给萨特以前史位置》一文宣布前后，恰逢我国社会迎来继真理标准大谈论之后的又一场大张旗鼓的人生观大谈论。

1980年5月，《我国青年》杂志宣布署名“潘晓”的读者来信《人生的路呵，怎样越走越窄……》，作者用沉重而激愤的笔调叙说了自己在作业、日子、作业上遇到的种种困惑和苦楚，宣布了人生的感叹。

一石激起千层浪，这声感叹敏捷引发全国范围内许多青年人的共识，乃至引起了党和国家最高层的留意。半年左右时刻里，《我国青年》杂志共收到6万多封来信，工矿企业、机关校园，许多人热议之、感叹之、自比之。

其实，这封信是《我国青年》杂志依据其时北京第五羊毛衫厂青年女工黄晓菊的来信和北京经济学院二年级学生潘祎的来信归纳编成的，他们二人的来信对人生的苍茫、不解、追问，代表了那个阶段许多年青人的心思，修正部决议合二为一，修正成一封信揭露宣布，还从他们二人的姓名中各取一字，署名“潘晓”。

“潘晓现象”继续了半年之久，在我国社会发生的思维涟漪泛动至今。据黄晓菊后来回想，一夜成名的她社会活动突然增多，“许多大学生们纷乱请我参与活动，和我一起谈论萨特”。由此可见，我国问题的“萨特”要素和“萨特”问题的我国要素发生了化学反响，“萨特”成了“潘晓现象”的酵母。正是在这次众目睽睽之中，“萨特”接过柳鸣九先生交给的“签证”和车票，登上了我国社会思维解放的列车，跑遍全国城乡。

萨特当感谢柳鸣九。

柳先生确实独具慧眼、独运匠心。萨特是有我国情结的，他从前来过北京公民大会堂、到过天安门城楼。柳鸣九把萨特“请”到我国，算是遂了这位法国哲学家的遗愿。

萨特具有超高的文学效果和较高的哲学效果，不光在哲学著作中表达“安闲挑选”观，还通过《安闲之路》《距离》等文艺著作表达“安闲挑选”的主题，使他的道理思维插上了艺术的翅膀，文学充溢道理、哲学充溢文明。萨特，这位资产阶级的批判者、社会主义的怜惜者、共产主义的同路者、1964年诺贝尔奖的拒领者，在柳鸣九的躬引下，走进了我国，也使西方哲学走向了我国群众，做了一次我国人的心思医师和心灵钥匙。

“萨特”走红我国，是改革开放之后一个明显性的文明作业，对外文明沟通中一个标志性的文明现象，在我国社会的思维星空划出了一道绚彩。柳鸣九先生也因而被学界称为“我国萨特研讨榜首人”。时至今日，许多介绍萨特的书本文章，包含互联网上的“百度”查找、360查找等关于“萨特”的条目材料，大多引自柳鸣九先生的《给萨特以前史位置》一文。

一把“法国钥匙”能翻开千万把“我国锁”，是由于这把钥匙能够为人类所共有、对我国有启示。萨特的“自我挑选”哲学是对个别知道的供认、尊重、着重，符合了走向改革开放的我国人在个别精力和主体知道上的甦醒。遍地的“小确幸”“小浪漫”“小愿望”“小人设”，让我国社会充溢生机。

纵观我国改革开放的进程和我国社会的民主进程，假如没有个别知道的渐醒、特性特征的张扬、个人价值的完结，就不会有主人翁知道、主观能动性、公民主体位置、公民权益的被尊重，也不会有“我的芳华我做主”“有面子的劳动、有庄严的日子”，更不会有“公民的梦”“我国梦”这些热词的出现。没有个别的规划就没有社会的设想，没有个人的愿望就没有民族的愿望，没有个别知道的唤醒就没有国家精力的重构。社会主义中心价值观的24个字，正是交融了国家、社会、个别三个层面方针的产品。试想，一群浑浑噩噩无所神往的个别能够支撑起一个朝气蓬勃兴旺发达的社会吗？为社会发展而自我规划，为国家兴起而自定方针，为完结民族复兴而完结自我价值，是文明的标尺、前进的标杆、民主的标志。

“萨特”这把钥匙也重启了尘封的我国文明之门。不管是《左传》里“立德”“建功”“立言”的“三立”，仍是北宋大儒张载“为六合立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开和平”的“横渠四为”，我国人传统精力中的自立、自主、自强知道历来就有，但长时刻以来遭到压抑，乃至在不知、不觉、不敢、不肯中流失弱化。当然，我国公民个别知道的增强并不仅仅法国公民萨特的劳绩，它是我国的民主知道与萨特的自我知道进行文明沟通、精力对撞之后的能量开释，是人道的共有、人类的共情。当然，更不仅仅是柳鸣九一己之功，他仅仅一个有先见、远见、深见的学者在适宜的机遇做了一件有先见、远见、深见的作业，或许说，他仅仅一个推销法国“萨特牌”钥匙的我国署理。

但有必要供认，柳鸣九对萨特的了解逾越一般人。萨特即我，我即萨特，柳鸣九好像从萨特身上找到了自己的影子，志同道合。为萨特宣介，为萨特辨白，为萨特注释，竭尽全力。萨特是一把钥匙，柳鸣九也是一把钥匙，一把“我国式钥匙”，他让咱们知道除了物欲、功利，还有一种存在叫“精力”；他让咱们知道了要在生动实践和火热日子中完结自我的价值，完结人生的规划，不要当社会的旁观者、年代的冷酷者。

开门之后，人们往往忘记了钥匙的存在。柳鸣九先生并没有想过被人想念，就像萨特很快被人淡忘。他在自我的欣喜中沉着地老着，在晚秋的丰盈中执着地写着，青丝被年月洗白，皱纹写满沧桑，恬淡得如一把不声不响的钥匙，生着锈，等着老。尽管不再光鲜时新，却仍然有楞有角，有凸有凹，槽齿清楚，随时能够启用。

柳鸣九不仅是满腔热情的举荐者，仍是训练有素的质疑者、充溢锐气的批判者。

上世纪三十年代，前苏联主管知道形态的领导人日丹诺夫曾做过一个政治报告，认为欧美文明是“抵挡、迂腐和颓丧”的，著作的主人公都是“骗子、流氓、色情狂和娼妓”。这种“日丹诺夫结论”长时刻以来主导着前苏联的文明范畴，也深深地影响着我国对欧美文学的情绪，假如不进行完全批判，外国文学就很难走进我国，人类文明的沟通互鉴便是一句废话。站在外国文学研讨制高点上的柳鸣九看到了这个肯綮。不跳过这座冰山就难以领会大海，不根除这个妨碍就难以步入新境，他暗下应战“威望”的决计。可是，对政治家的批判要有政治的胆略，对思维家的追问要有思维的利器，对文明故垒建议冲击要有文明的战略定力和战役实力。

通过数月的充分准备，在我国社科院外国文学研讨所所长冯至先生的支持下，柳鸣九于1979年在广州举行的榜初次全国外国文学规划会议上，做了一个长达五六个小时的长篇讲话，标题就叫《西方现今世文学点评的几个问题》。他站在马克思恩格斯文艺理论的立场上，对长时刻占有主导位置的“日丹诺夫结论”建议强烈批判，尖锐深化，锐不行挡。外国文学所随后在《外国文学研讨》杂志上安排起系列谈论，对柳鸣九的观念进行照应，起到了打破坚冰、解放思维的效果。这一套“组合拳”在我国的外国文学研讨范畴具有里程碑含义。从这个含义上说，柳鸣九又是一位应战者、拓荒者、清道夫、建树者。

柳鸣九先生长时刻担任我国社会科学院法国文学研讨室主任、我国法国文学研讨会会长，享有最高学术称谓“终身荣誉学部委员”，无疑是外国文学研讨范畴的代表人物、领军人物。他掌管的许多作业、发明的许多效果具有开拓性、独创性和突破性含义。他研讨雨果、左拉、蒙田、卢梭、加缪、司汤达、巴尔扎克、罗曼·罗兰、萨特等的文章，翻译雨果、莫泊桑、都德、梅里美、加缪、圣爱克·苏佩里等的著作，成为一个个文明标志，有的乃至发生了“现象级”影响。

1981年11月，柳鸣九初次访问法国，拜谒了萨特墓，访问了萨特的终身伴侣、闻名作家西蒙娜·德·波伏瓦等文学大师，同她就萨特的有关论题进行了深化的访谈、沟通。法国之行，加深了柳鸣九对法国文学的了解和爱情，法国文学中关于人的解放的人文思维，寻求社会公平合理的启蒙思维，怜惜劳动公民的人道主义精力等，以及各种文学门户源泉、艺术风格，洋溢着的浪漫情怀和艺术表现力，吸引着柳鸣九向纵深处走去。

移步换景，山穷水尽，柳鸣九一边纵情地赏识，一边勤勉地笔耕，景色美不胜收，效果累积如山，洋洋大观，有一种阿里巴巴闯进了藏金洞的收成。他痴迷于异域文明，不计其它，像一位苦行僧，风雨不动地据守几十年，忠诚地行走在人类文明的欧洲森林。他的一篇篇文艺谈论、评介引起人们的重视，成为不少法国文学爱好者入门的钥匙，也成为法国作家、学者走进我国的钥匙。

柳鸣九有自己的文明理念，那便是“为丰厚社会的人文书架而作奉献”。他深信。尽管这个国际芸芸众生利来利往、名来名去，但“人文书架”仍然是国人“精力骨骼”的支撑；他笃信这个速朽的年代、速忘的年代、速食的年代，要拂却的是踏实，能沉积的是经典，仍然是一个需求经典、需求人文精力的年代。所以，他像一头勤劳的老黄牛，在文学创作、文学翻译、文艺理论、文学编著四大范畴耕耘播种，既有“喜看稻菽千重浪”的欢欣，也效果了自己作为著作家、翻译家、研讨家、修正家的威望位置。他主编的《法国文学史》《法国二十世纪文学译丛》《外国文学经典》丛书、《雨果文集》（20卷）等，翻译的《雨果文学论文选》《莫泊桑短篇小说选》《都德短篇小说选》、加缪的《局外人》等相继出书、再版，15卷本、600多万字的《柳鸣九文集》面世，各类独著、编著、译本达三四百种，各种文集、选本、丛刊、丛书类别繁复，堆起来，像山。书山字海、经典叠出，柳鸣九不是“著作等身”，而是著作“超”身了。常常有人以此恭维柳鸣九，这位谦逊、自傲顽强的湖南人会说：“我是一个矮个子”。

愚公移山不简单，柳公造山更不简单，由于建构总比解构难，况且制作的是气势雄壮、气象万千的文明之山、思维之山、精力之山。“积土成山，风雨兴焉”，柳鸣九构建的文明大山有参天大木、深涧山崖，也有涓涓细流、雾歇鸟鸣，留得住脚步，搁得下心灵，能够作为今世我国人安排心身的度假村。

近年来，柳鸣九努力编书，自成景色，渐成气候，是名符其实的修正咱们。他主编的《本性文丛》特别值得一说。作为擅写散文的学者，柳鸣九推重学者散文，企图萃取一批“言之有正气、大气、底气、节气”的文明散文，他认为英国的培根、美国的爱默生等，法国的孟德斯鸠、蒙田、伏尔泰、狄德罗、卢梭、雨果、左拉、法朗士、萨特等，既是学者，又是散文咱们，著作值得深读细研。具有国际文学视界的柳鸣九决计打造一批我国的学者散文和散文学者，并给出了一个明显定位，即“本性”。所以，一艘名为“本性”的文明大船拔锚出发了，船头上站立着一群学者，他们的姓名别离叫实在、朴素、真诚、深化、渊博、异常、独特等，他们手里攥着的船票上别离写着知性、学养、才智、哲思、职责、才智等，而柳鸣九自己则是这条船上的水手，一瞬间用力撑篙，一瞬间奋力划桨，一瞬间全力掌舵，忙得不亦乐乎。现在《本性文丛》现已出了四辑合计30多册，作者都是各有造就、享誉国内的学者型作家、作家型学者，丛书既受读者追捧，又受学者亲睐，这种现象阐明有质量的精力、有档次的文明仍然是这个社会的需求。这令柳鸣九这位我国的“西绪福斯”多少有些欣喜和自得。

拿起笔来是国王，放着笔来是草民，这大概是柳鸣九的人生境地。柳鸣九思维活泼，像一架敞开的全天候雷达，不停地滚动、扫描、捕捉信号。他关怀时局、关怀社会、关怀学界，有一颗经国济民之心。他点评自己是“思维不标准，但言行不出格”，但我仍是想修正一下，我认为他是“出格”但不“越轨”，像一个写毛笔字的小学生，偶然把点横撇捺臂膀腿儿伸到米字格外面，是正常现象，但仍是字正体端、棱角清楚，不写错字。柳鸣九有时分一些主意也纷歧定正确或许完善，有时分又过于慎重当心而略显短促，有着典型的文人之气。可是他对文人的知道、对文明现象的认知，是鞭辟入里的，批判是有劲道、有力度的。他像一位园丁，不断地整枝剪叶、删繁就简，刈除野花、锄除恶花，不断地薅除疯长的恶俗之草、众多的媚世之草、丛生的低俗之草，力求清出一亩三分地，让纯洁尊贵之花有安闲新鲜的生长空间。尽管他也深知，他的这些劳动也许是白费力气，于世无益、杯水车薪，但他仍然在推石上山、乐此不疲。他在学术范畴王气侧露、霸气十足，底气充盈、锐气逼人，用他湖南老家的话说叫“霸得蛮”。这种王气、霸气、底气、锐气来自他的精修进修和性格正直。一如回旋扭转的老鹰俯瞰大地，一如山巅的寒松仰望千山万壑。目光深远不等于目中无人，高高在上不等于居高自傲，顾影自怜是自傲的条件，并不等同于否定别人。他有思维、有矛头，勇于建树、勇于应战，却不是一个争荣邀宠、贪功占利的人，当然他也很灵敏而且很有庄严，傲骨铮铮，风骨凛冽，守护着自己的学术王国，护卫着自己的庄稼、收成，呵护着自己的禾苗、嫩芽，据守着自己为人的原则、底线，不容轻视、蹂躏。人不行有傲气，但不行无傲骨，“轻骨头”决不是文明的实质，文明人的骨头最硬、最重。有风骨的文明是有力气的思维，文明的风骨保有着文明的本性。咱们应该尊重有风骨的文明、敬畏有文明的风骨。失掉文明坐标的举动简单走偏，短少文明底蕴的构建简单坍塌，没有文明胸襟和文明视界的思维简单偏狭。文人的价值在于文明的奉献，柳鸣九为咱们发明了一个我国常识分子的经典样本。

日子中的柳鸣九是一位闲淡隐逸之士，一个功利恬淡、与世无争、喧嚣有为的谦谦君子、高雅名士，好用“尊下”敬称对方，用辞谦和考究，平缓中有才智，平平中有深意，令人回味和咀嚼。有一句公益广告词说得好，“30度，45度，60度，90度……这不是水的温度，是垂头的视点”。柳鸣九不是能向任何人都鞠躬90度的人，乃至也纷歧定能弯到60度，但决不是微倾一下唐塞客套敷衍之人，45—60度是他礼敬别人的常态。

柳鸣九写过《名士风流——我国两代西学名家群像》一书，叙说和点评了令他所尊敬的冯至、李健吾、朱光潜、卞之琳、钱锺书、杨绛、马寅初、何其芳、蔡仪、郭麟阁、吴达元、杨周翰、罗大冈、何西来等文明名士，有的是他的恩师，有的是他的领导，有的是他的搭档，但都是学养深重、效果明显、才大德高的咱们。他的回忆文章写得真诚、厚意、客观、理性，比如他敬服钱锺书先生的博闻强识、引经据典，认同何其芳先生的“提出问题是为了解决问题”，慕名朱光潜先生尊贵的精力品格、朴实的学者风仪，感谢蔡仪先生的伯乐相马之恩，等等，他们都得到了柳鸣九的礼敬。点评别人也是点评自己，从这些留念文章中咱们不难反观柳鸣九的价值取向和品格力气。谦逊是一种修炼、一种气量、一种风仪、一种睿智，是一种雍容大方的人生状况。他好用法国十七世纪思维家布莱兹·帕斯卡尔“会思维的芦苇”来自喻，软弱却有自重。他喜不形于色，怒不表于言，从不蹈之舞之、张之狂之，遇到得罪、轻浮，耄耋之年的他最大抵挡和愤恨常常是：“再也不给你们写稿了”或许“这是我给你的最终一篇稿子”。在言语暴力众多的今日，这种“柳式抵挡”显得多么苍白绵软而又文质彬彬，但有力气。

柳鸣九十分垂青亲情，用饱蘸情感的翰墨记叙了作为一位父亲对儿子、一位祖父对孙女的爱恋厚意。他如过电影一般回放着儿子柳涤非从呱呱坠地到远赴美国肄业创业、成家立业的进程，不无惋惜地叙述儿子十年未归、离多聚少的怀念和挂念，不无痛楚地倾吐了晚年失子的心境，以及重复回忆远在美国的儿子留给人世间的最终一句话，是告知前来的急救车救助人员：“不要开灯，不要拉警报，我的女儿睡着了”。连绵眷眷、凄凄切切的怀念，青丝老父笔悼黑发亲子，该是人世最悲苦的心境了，而柳鸣九一句写留念文章“是为了给小孙女留一个她爸爸的回忆”，让人读到一位白叟的心里强壮与崇高，令人濡目。

儿子走了，却为柳鸣九留下了一个心爱的小孙女，那是他心里深处的山穷水尽。小孙女名柳一村，2003年出世在美国，尽管远隔重洋，但老祖父对小孙女的那份爱却飞越千山万壑、穿透地幔地核，像岩浆相同火热。2004年5月，小孙女回国，老祖父对小孙女爱不自禁，写下一篇意趣横生而道理深伏的美文《小蛮女记趣》，迅速传播，成为他的散文代表作。2006年，由柳鸣九翻译的法国作家圣埃克·苏佩里的神话著作《小王子》出书，扉页上留下一行字：“为小孙女艾玛而译”，简练却厚意。10年后，《小王子》以新面貌出现在读者视界，是老祖父柳鸣九翻译、小孙女柳一村插画的一起著作，50多幅充溢童趣和奇特想像的画作给了这部著作新的意境。老祖父特别写代序、作跋文、附散文，穿靴戴帽，盛大包装，有满满的欣喜、淡淡的惋惜和闪闪的泪光，情透纸背，心在泪中。素日里，老祖父煞费苦心地写字著文，自己几无消费，为孙女积累了一笔不菲的稿酬，以保证她将来能遭到杰出的教育，替儿子完结他未竟的责任。希望这位华裔小才女能常常记住她的祖国、她的祖父、她的“祖屋”，记住她才华横溢成绩卓著而爱心深重的老祖父，在须发皆白地巴望着她的归来，哪怕是一个暖心的电话。要知道，这位敞开过许多人心灵的老祖父，好像一把家门的钥匙，一把能敞开亲情之门、人生之门、作业之门的钥匙，正生着锈，在等她。

译作《小王子》是柳鸣九献给小孙女的，也是一本让成人读的书，由于其间蕴藏着丰厚的成人思辨和生态道理。《小王子》所表现的地球知道、人类知道、全球关心、一起命运设想，逾越了宗教纷争、民族矛盾、地域抵触、国别边界、种族不同、阵营隔膜，“小王子”是国际的童心，是人类的良心，是地球的初心。“现象”只需存在，“问题”只需存在，著作就会永久，经典就会保值。《小王子》表达的思维，是敞开人类一起命运之门的钥匙。从这个视点看柳鸣九，他一身轻松地从小爱走向了大爱。

柳鸣九真的有着人世大爱。他有别的一个孙女，尽管没有血亲。她叫晶晶，是安徽保姆小慧、小艾配偶的女儿。小慧在柳家服务了40年，体贴入微地照料柳鸣九先生和他的夫人、研讨英美文学的学者朱虹先生，朝夕相处，情同一家人。小慧在柳先生、朱教师家成婚，晶晶在柳家出世、生长，在柳先生协助下在北京读书，在柳先生赞助下赴美国的大学攻读生物医学专业。柳先生乃至留下遗言，百年之后将房子奉送小慧一家。2017年3月中旬，柳先生小恙住院，晶晶从美国回来，专门去看爷爷。这份爱的涓滴在彼此滋润，让人心暖，是一份经得住时刻检测的人世真情。

我常常访问柳鸣九先生坐落北京城东二环护城河边上的家。这是一栋极端一般、旧式的住宅楼，隶归于我国社会科学院，楼上楼下住着一批从事俄国文学、法国文学、德国文学、英美文学等研讨、翻译作业的闻名咱们，以及文艺谈论咱们，许多人的姓名出现在书本和讲义上，这儿从前是京城最有文明含量和常识重量的民宅之一。当年我作为工科男，曾痴迷于外国文学，读过一些后来才知道是柳鸣九先生翻译的法国著作，不曾想到日后还能屡次登门访问、倾听教导，更没有想到会受先生之命写这篇“序”。

每一次与柳先生会晤，都是心灵的滋补。有的时分是我自动去探望，提早预定，不敢打乱了他的作息时刻；有的时分是他打电话来约，问“尊下是否有空”。有一次我提早到了，先生见面的榜首句话居然是为没有来得及刮胡子而表示歉意。

先生老气横秋，一脸的儒雅、和蔼、慈祥，聊时政，讲文明，谈写作，说人事，思维迅敏而细致；深居简出，家常便饭，全部清清爽爽、简简单单、从沉着容，是先生的日子常态；一贫如洗，唯有书墙，饰以小孙女的画作，一台电脑或闪现着字符或放着舒缓的轻音乐，如舒曼的《梦境曲》等，是先生的日子场景。我登门访问过102岁时的杨绛先生，她住在城西北的三里河，杨、柳两家互有关心。柳先生的家同杨先生的家都在三楼，有许多的相同，俭朴、舒适，书多、雅静，满室的清辉，一屋的恬淡，像上世纪八十年代的旧相片，没有那么纷乱的背景色，没有那么凌乱的工艺品，但让你感遭到一种安静的力气、强壮的气场，仅仅杨绛先生书桌上多摆了两副助听器，她会说，一副好用，一副不好用。相同的书香四溢，相同的安静高雅，相同的娓娓道来，只需沉着在沉着中漫步，安闲于安闲中唠嗑。柳先生除了吃饭、睡觉、漫步，便是伏案读写，甘坐冷板凳，常年磨剑，笔耕不辍，在方块汉字和法文字母间垒砌文学的楼房和文明的桥梁，让我想起刘禹锡的《陋室铭》，想起鲁迅先生的“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。柳先生乃至常常门窗不启、窗布紧锁，像是生怕满屋的书香、才华、创意从哪个门缝窗隙中溜走，自己却在上午时分溜进楼后的小院里，走几步。

记住2014年10月15日习近平总书记掌管举行文艺作业座谈会后，我去看望柳先生，说起总书记说到许多国际文明名家大师，其间有法国的拉伯雷、拉封丹、莫里哀、司汤达、巴尔扎克、雨果、大仲马、小仲马、莫泊桑、罗曼·罗兰、萨特、加缪等，柳先生显得十分振奋，连称“没有想到”；记住2016年5月从陕西延安梁家河村回来，我告知他，去看过总书记插队时住过的三孔窑洞，年青时分的习近平在窑洞读过很多经典名著，先生连称总书记是文明人；记住2016年5月17日总书记掌管举行哲学社会科学作业座谈会后的某一天，我拜见先生，他对总书记说的“这是一个需求思维而且一定能发生巨大思维的年代”十分认同，还谈到十八世纪法国启蒙文学思潮和美国著作《汤姆叔叔的小屋》等，对社会进程发生过严重影响。不管是他说我听，仍是我问他教，他总是一位仔细的倾听者、一位敬业的布道者，我像一个忠诚的受业者。他寥寥数语、画蛇添足，让我有思有悟、心灵受洗。知道我在研讨学习某一朝代的前史，先生送我一本由他主编的法国思维家伏尔泰的著作，命我一定要读读其间的《路易十四年代》。先生的15卷本《柳鸣九文集》出书后，他在每一本书的扉页上，都亲笔写下一言相赠，且各不相同，如“洛阳亲朋如相问，一片冰心在玉壶。——思维不标准、言行不出格的老朽一个”“伏尔泰曰：‘播种你们自己的园地要紧’，我是此言的信仰者，执着与超逸、自律与自私，皆出于此”“以诚善为本，以礼义相待，致成忘年生死之交，柳老头生平一大幸事也”，等等，一共15句，既是人生感悟，更是勉励赐教。先生像一把钥匙，为我翻开一扇又一扇的门。先生还告知我，他的“我国梦”是用五年的时刻，把雨果的一些著作再从头翻译一次。

那年，陪先生于桃之夭夭的三月，在北京的明城墙根下晒太阳、过“桃花节”；偶然，陪先生到国家大剧院、保利剧院听音乐；偶然，陪先生在他家楼下的肥牛火锅城吃饭，给他一个买单的机遇，他会点上一桌让你吃不完的菜然后让你吃不完兜着走；有时分他点名去崇文门国瑞城的“汉口码头”酒家，点吃湖南人、湖北人都喜欢的红烧王八；有时分他在家铺满一桌马克西姆餐厅外卖的西点，或许外卖的红烧王八。其实我知道，年事已高，血糖也高，牙齿稀松，吃不了两口的先生，只想看着我吃个爽快。

不管身处喧嚣仍是独处一隅，先生总是那样安静和陶醉，似乎众生不在、市声退去，有如深山古刹间一僧者、一智者、一慧者正打坐入定，在静观凡世、悲悯苍生。

尊贵者最孤寂，思维者最孤单。恬淡中的先生却并不孤寂孤单，他的心中有着万千丘壑、百态人生，他的笔下鲜活着那么多名人巨头和灵动的思维，他的著作有不计其数的研讨者、读者在研习。那次，陪先生在国家大剧院听音乐，后座一位中学生得知这位青丝苍苍的老爷爷居然便是讲义中法国名著的翻译者，振奋不已。那次，推着轮椅中的先生徜徉在西绪福斯书店，一位母亲带着孩子正在购买先生翻译的《小王子》，轮到先生振奋不已了。

坐看云卷云舒，静听花开花，远观日出日落，近瞰潮起潮降，柳鸣九先生像那个漫游在七颗星球之间的“小王子”，既勤劳，又逾越。法国作家都德的《最终一课》中，那位韩麦尔教师劝诫他的学生们说，只需牢牢记住他们的言语，“就好像拿着一把……钥匙”。

萨特是一把钥匙，柳鸣九也是一把钥匙。你需求或许不需求，它都在那儿。

写完这篇不敢妄称为“序”的读后感，我遽然知道到，先生这是在导读我，命我补上法国文学学习这一课。

做完此文，呈先生审理。先生未改一字，拱手暗示：赞同。

学生深认为谢，谨记师恩。

2017年6月18日于北京

（本文为应柳鸣九先生之约，为他的《友人对话录》一书而作的序）

补记

再阅此文时，88岁高龄的柳鸣九先生正躺在家中，他刚从医院回来。那天，我去北京同仁医院看望住院数月的他，在疫情防控严厉、亲朋无法探视，连小慧都无法陪护的状况下，模糊中的先生仅有清醒的感觉，是孤寂。听到我的动静，白叟短促地动弹起来，嗓子宣布短促的动静。脑梗压榨着视觉神经，他只能凭残存的听觉来辨认这个国际了。继续重复的高烧，也再三蚕食着这最终的听觉。帕金森病导致他的双手不停地颤动，像在敲击电脑键盘。这几年，翻译《包法利夫人》的100岁的许渊冲走了，翻译《红与黑》的85岁的罗新璋走了，翻译《卡夫卡全集》的85岁的叶廷芳走了，只需住在楼上的也是80多岁的翻译家宁瑛偶然来看一眼，颤巍巍地来，恋恋不舍地走。征得医院的赞同，小慧固执把白叟接回家中服侍，自始自终地像亲生女儿相同悉心照料白叟，事无巨细，没日没夜，不嫌脏累，唯愿白叟好起来。奇怪的是，白叟在医院里连日高烧，连医师都觉得扎手，回到家里体温却渐趋平稳了。

究竟风烛残年，柳先生软弱得像一根干草了——一根正在干枯的芦苇。

可是，柳先生是一根“会思维的芦苇”。这是他在一本散文里的自喻。

惟愿柳先生好起来。

补记于2022年9月底

（作者系“学习强国”总修正）

作者：刘汉俊

修正：江胜信

职责修正：陆正明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

告发/反应