8月15日，阅历了30余年战乱的阿富汗再次迎来了新一轮的政权更迭，塔利班戎行攻占了首都喀布尔，原国旗在总统府渐渐降下，全世界屏气凝思，等候这片土地的新命运。远在我国北京的阿依夏·那万看到新闻，再次想起了霍斯特——一座坐落阿富汗东南部、附近巴基斯坦边境的偏远小城。
2016—2017年，供职于北京某三甲医院的麻醉科医师阿依夏·那万作为公益安排“无国界医师”的救援人员，于2016年、2017年两次远赴阿富汗霍斯特的一家妇产医院，为当地妇女供给免费的医疗协助。
150多个日夜里，阿依夏在一个“路上见不到女人”的当地救助女人，目击了约5000名产妇在医院临产，也看见了阿富汗不为人熟知的另一面。
“路上没有一个女人”
▼
去往霍斯特的路程比阿依夏幻想的愈加曲折，总共中转了三次。她先从北京乘机前往香港，再起色至迪拜，然后飞向阿富汗首都喀布尔，最终，乘坐一架小型载客飞机，降落在霍斯特机场——一小片荒地上。
前一任医师和阿依夏在机场紧迫会晤，在两个小时内将一切作业交接给她，便仓促脱离。抱着厚厚一笔记和病历，阿依夏既严重又振奋，乘坐“无国界医师”的越野车从机场赶往妇产医院。
这是她早就期盼的时刻。阿依夏是哈萨克族员，结业于北京大学医学院，学生时期就听说过“无国界医师”，一向等待能成为其间一员，到产生天灾、战役、疫病的区域供给医疗协助。阿依夏在北京某三甲医院麻醉科已有三年的作业经验，正是霍斯特妇产医院急需的人才。得到去阿富汗的机会后，她没有奉告爸爸妈妈，用调休和年假凑出近两个月假日，便动身前往。
坐在汽车里，她不由得贴着窗户张望，审察起这个生疏的当地，虽然她早已在安全训练中被奉告“左顾右盼是危险的”。阿富汗在近40年间阅历了6次政权替换，而霍斯特则是阿富汗最不安稳的边境区域之一，饱经战役的洗刷，它向阿依夏展现出一幅衰颓的图景。
偏远、荒芜、赤贫，这是阿依夏对霍斯特的榜首形象。据她描述，假设首都喀布尔是“阻滞在上世纪80年代的富贵都市”，那么霍斯特便是“从未拥有过富贵的上世纪城镇”。这儿的基调是灰蒙蒙的，一切都如此“滞后”，修建多为平房或复式楼，最高也不过五六层。市中心的街道上见不到多彩的衣饰，仅有的商业痕迹是路旁边兜销小吃的摊贩。
“路上没有一个女人。”阿依夏发现，与喀布尔比较，霍斯特的女人好像被消除了，街上只能见到消瘦、乌黑的当地男性，身着长袍，围着围巾，满脸严厉。虽然早有心理预备，但目击这样的街景，她心底仍是涌上一股难以言说的不安。
榜首个夜晚，阿依夏入住医院的营地后刚躺下不久，不远的当地就传来了“嗖、嗖、砰”的声响，“是枪声！”阿依夏在惊慌中再次认识到，这儿是另一个世界，有着不同的规矩。
在这儿，产检是奢华的
▼
“你听过濒死的心跳吗？在霍斯特，我生平榜首次听到了。那是一种十分悠远的声响，‘怦、怦、怦’，很弱小、很弱小。”心跳来自一个休克的母亲，当她被送到医院的时分现已失掉认识了，阿依夏摸不到她的脉息，量不出她的血压。
阿富汗是世界上孕产妇逝世率最高的国家之一。依据世界卫生安排的数据，在阿富汗每10万次临产中就有638名产妇逝世，而在我国为18名，前者高出后者约34倍。
在霍斯特，阿富汗最不安稳的边境区域之一，孕育新生命是一件如此危险的作业，大多数女人还在以近乎古代的方法出产——在家里由接生婆帮忙临产。子痫、难产、大出血……临产的危险在临盆时迸发。
当临产产生意外，产妇就医之路又面临着重重阻遏。没有男性亲属伴随、凑不出交通费、家人不期望其身体被看到、夜间出行危险太大……每一个原因都或许形成她们就医时刻被延迟，不少产妇被送到医院时现已岌岌可危。“她们的血液好像流光了，身体苍白泛青。”
无国界医师的妇产科医师卡鲁瓦尔茨（左一）正与患者母亲攀谈。患者5天前在家临产，阅历了产后出血，正在霍斯特妇产医院里渐渐恢复。（本文图片均由“无国界医师”供给）
不产检是孕产妇逝世率偏高的重要原因之一。“每一个重症病例送到医院，就像开盲盒相同，医师对她一窍不通，都来不及确认病因。”
阿依夏不会忘掉自己目击的榜首起产妇逝世病例——那是她到霍斯特妇产医院的第二天，被担架抬过来的产妇呈昏厥状，挺着大肚子，浑身是血，舌头肿到了嘴外，身体一侧无法动弹。通过开端确诊，医师认为或许是孕期高血压引起的脑卒中。她们马上安稳其血压，测验进行剖宫产手术，但太迟了，腹中胎儿已窒息，产妇也因脑卒中死去。阿依夏因而自责不已。
妊娠高血压导致脑卒中的病例在我国十分稀有，产生概率不到0.0003，由于有定时产检，包含妊娠高血压在内的各种孕期并发症都能得到较好地操控。而在阿富汗，产检是奢华的：一方面，女人不允许私自就医，有必要在有男性亲属伴随的状况下才干成行；另一方面，霍斯特的大多数人口还在温饱线上挣扎，产检费用对一般家庭来说过于贵重。这也是为什么当地孕产妇常常死于本可防备、医治的疾病。
从北京来到霍斯特，阿依夏那万要很快习惯使用手头有限的资源去救治患者。
在赤贫和风俗的约束之外，部分人群对妇女生命的无视，让霍斯特的母亲离逝世更近。
有一次，一名产妇刚到医院便逝世了。阿依夏回想其时的情形，“她的婆婆站在一旁面不改色，脸上没有显露一点点哀痛的神态。后来，产妇的妈妈也赶到了医院，她双眼通红地跑进来，抱起自己的女儿放声大哭。那位母亲苦楚的姿态，我到现在都无法忘掉。”阿依夏听当地医护人员转述，产妇正是由于婆婆迟迟不愿送医，耽误了医治时刻。
临产这场大劫，这儿的女人阅历了一遍又一遍——2020年，阿富汗女人的均匀生育子女数为4.2个，而在霍斯特妇产医院，生育了5个以上孩子的女人随处可见。医疗条件有限，是坚强的生命力让她们在每一次高危险的临产过程中幸存下来的。
比利时医师卡鲁瓦尔茨（Dr. Séverine Caluwaerts）曾在6年中9次前往霍斯特妇产医院援助，她永久记住那个生下第11个孩子后被送来医院的女人，“我一看她，认为她现已死了，感觉不到脉息，血压也不存在。”通过二十分钟的心肺复苏，合理医师们预备抛弃的时分，忽然，一个十分细微的脉息呈现了。
“奇迹般地，她开端好转，出血减慢，然后中止。五天后她回家了。我仍然不敢相信，我从没想过她会成功，但她活了下来——像一个兵士，就像我在阿富汗遇到的许多女人相同。”
更多的时分，霍斯特的母亲们没有死去，她们撑了过来，回到了家里，回到了老公和孩子身边，医师们常常为这样的生命力而震慑，阿依夏说：“前一天晚上她们被送到医院时，裹满泥和血，头发杂乱，昏迷不醒。但是第二天你再去看，她们现已在病房里怀抱着刚出生的婴儿，脸颊光润，目光亮堂。”
“医院里的一切血液都是男人捐赠的”
▼
来到霍斯特妇产医院之后不久，阿依夏关于阿富汗的刻板形象逐步消融，在“荒芜、赤贫、落后”之外，阿富汗的第二张面孔显现出来。
让她形象深入的是那个“一脸恶相”的老公。当阿依夏带着当地的帮手作为翻译，计划奉告家族产妇逝世的音讯时，她远远看到等候室里有一位大胡子男人，双手交叠着放在胸前的围巾里，眉头深蹙，表情严厉。“我一会儿觉得十分惧怕，惧怕这个家族会从围巾里掏出一支枪，把咱们都给毙了。”
但是男人没有，听完医师的说明后，他脸上乃至没有任何责怪的神色，只是一个人转过身去渐渐走远，他将近1.9米的个子，巨大的膀子抽搐着，“就像一个冤枉的孩子”。过了一会，他才走回来对两位医师说，他早就调查到妻子怀孕期间的种种反常。“他开端责怪自己不行重视妻子，并没有来责怪咱们。”
还有一些出其不意的作业。阿依夏发现，霍斯特妇产医院的血液存量好像总是很足够。当地大夫奉告阿依夏，假设血库缺血，只需拿着大喇叭在患者家族等候区呼喊献血者，当地男性很快就会集合到输血区，伸出他们的手臂。
“医院里的一切血液都是男人捐赠的。我想，或许这儿的男人们无法改动阿富汗的现状，但是他们会自动献血来表达自己的爱意，解救身边女人的生命。”她认识到，霍斯特的男性在用另一种方法，庇佑他们的妻子、母亲和女儿。
回到北京后，阿依夏经常想起阿富汗，但她想起的是营地厨师的浅笑，是助产士们认真学习产科常识的容貌，是女患者们来复查时一眼认出她，然后奔过来用力拥抱。
有时分她觉得，当地女人身着的蓝色波卡罩袍是对阿富汗人最精确的照射：波卡罩袍看似粗陋，乃至有些廉价，但是假设近距离调查，就会发现上面绣着精美繁复的斑纹，在这动乱、瘠薄的小城里，对美的热望没有衰退。
一名身着蓝色波卡阿富汗妇女带着孩子前往无国界医师的活动诊所。
妇产医院是最大的女人雇主之一
▼
霍斯特妇产医院统共只要两间手术室，60张病床，规划并不大。阿依夏估量，这儿的医疗水平仅相当于我国上世纪七八十年代的城镇医院：手术室里可用于监测生命体征的只要一台旧式心电仪，可用于麻醉的药物只要寥寥数种，包含氯胺酮（一种在我国的妇产科早已被筛选的麻醉药品）。
“但便是这样一个医院，一个粗陋又十分精心准备的免费医院，关于这儿连穿衣装扮都要遭到约束、出门治病都要遭到约束的妇女来说，好像上天的奉送。”医院创立于2012年，开业那天有15名孕产妇就诊，接着数量飙升至30、50、100，至今每年约有2.5万女人在这儿临产。
无国界医师霍斯特省妇产医院的大门。
在霍斯特妇产医院，妈妈们和新生儿挤满了病房。
为帮忙更多一般产妇能够就近临产，免受战乱和恐怖袭击的影响，在阿依夏前往援助的2016年，霍斯特妇产医院开端援助周边的3个医疗中心，并持续扩展规模，到2018年，可帮忙临产的医疗中心现已添加至8个。
一同，妇产医院还成了霍斯特现在最大的女人雇主之一，雇用了大约430名职工，其间绝大部分是女人，她们成为了接待员、护理、助产士和医师。关于许多女人来说，这是有生以来的榜首份作业。
比利时医师卡鲁瓦尔茨是最了解医院状况的世界救援人员之一，她发现当地的女人职工都十分巴望学习新技能并取得任职资历，她在手记中写道：“助产士成为了医师，接待员成为了助产士，清洁工成为了接待员。只是一年后，我看到我教过的医师自傲地做剖腹产手术，不需要我的协助。假设你在这儿种下种子，就会开花，偶然还会长出玫瑰。”
在霍斯特妇产医院，卡鲁瓦尔茨医师（左一）与当地医师一同为患者做超声查看。
医院是一个全女人的空间，简直一切的医师和作业人员都是女人，或许正因如此，病房变成了可贵的敞开的空间，卡鲁瓦尔茨调查到，“在这儿，女人能够脱掉罩袍，能够显露头发，能够给孩子哺乳。这是由于病房里没有男人，是女人照料女人。”
自2020年起，受疫情影响，霍斯特妇产医院的世界救援人员削减，首要依托本地作业人员持续保持。2021年8月15日，阿富汗形势产生了严重改变，塔利班重掌政权，美军撤出阿富汗。
“最近动乱的形势也给咱们带来了压力，医院的患者正以肉眼可见的速度添加，本来专心于接纳重症病例的霍斯特妇产医院不得不扩展收治规模，极力满意当地的医疗需求。”“无国界医师”安排向记者介绍，抵触加重之下，周边的私家诊所纷繁封闭，许多人因失掉作业而无法付出昂扬的医疗费用，更多的孕产妇涌向免费的霍斯特妇产医院，一切职工都在超负荷运转中。
不过，医院里的霍斯特女人还在照旧作业，没有遭到政权更迭的影响。
阿依夏仍然保留着营地厨师在临走时送给她的赤色格纹围巾，阿富汗的新音讯一次次触动着她，“期望他们能迎来一个平和、安全的新世界。等待有一天，阿富汗女人能够和我相同，自由地出门、自由地作业、自由地日子。”
在霍斯特妇产医院，当地大多数患者不认字。墙上的插画提示人们患病时去医院。
阿依夏那万（右二）与霍斯特妇产医院的搭档们。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经授权禁止转载
作者：夏杰艺
微信修改：皮小姐
校正：晓川
